הסופר האוסטרלי, אהרון דרייס, כותב סיפורת מרתיעה ומרגשת כאחד. הרומנים שלו מגיעים אל מעיכם וחושפים את האימה אפילו שאולי לא ידעתם שמסתתרת שם.

דרכו להיות מחבר החלה עוד בילדותו, אך הנחישות לעשות זאת התגבשה כאשר לעגו לו בגלוי על ידי מורתו לאנגלית בכיתה ז 'כשסיפר לה על תוכניותיו להיות סופר.

"היא השתתקה לרגע ואז היא צחקה לי בפרצוף", הוא מסביר. "זו הייתה מנטליות של עיירה קטנה המנסה להוליד מנטליות נוספת של עיירות קטנות על ידי ירידה בשאיפה. היא הייתה צריכה להיות הגיבורה שלי. ידעתי לפני כן שאני רוצה להיות סופר, אבל באותו יום ידעתי שאני נחוץ להיות סופר. הייתי צריך להוכיח את עצמי ראוי שלא יצחקו עלי. "

החוויה הזכירה לו, בזמן שהוא עבר במורד הזיכרון לראיון שלנו, את הסרט שמשך לראשונה את תשומת ליבו ונתן לו טעם של אימה.

דריס חיפש סרט לצפות עם הוריו כשכיסוי VHS משך את תשומת ליבו.

"זה היה כיסוי VHS רגיל עם דימוי של אישה שטופת דם", הוא אומר. "היא הביטה לעבר המצלמה באופן מייאש כאילו היא זקוקה לאימות."

הסרט, כמובן, היה של בריאן דה פלמה קארי, על פי הרומן מאת סטיבן קינג, והוא מיד הלך להוריו וביקש לראות אותו. הם, בצדק הוא מוסיף, חשבו שזה יהיה מעל הבגרות והרמה האינטלקטואלית שלו להבין אבל לבסוף התרצו והשלושה התיישבו לצפות בזה ביחד.

הוא לא כל כך הבין את כל מה שראה, אבל הוא ידע באותו רגע שהוא מבועת ושהוא רוצה יותר ממה שהוא מרגיש. האימה הזמינה אותו למרחבים המפחידים והסודיים שלו והוא קיבל את ההזמנה בשמחה.

באופן מוזר, זה שימח את שני סביו, שהחלו להקליט סרטים מהטלוויזיה על קלטות VHS כדי שיוכל לצרוך תשתית לחינוך האימה שלו.

"כאילו חיכו לבוא הצאצאים שלהם," אומר דריס וצוחק. "הם פשוט היו מעמיסים עלי סרטים. זה היה הדברים הטובים, אבל זה היה גם הדברים הזבל שהם יתעדו באמצע הלילה מחוץ לטלוויזיה. "

הם נתנו לו הכל מהעיבוד של טובי הופר לוט של סאלם לפרנסיס פורד קופולה אפוקליפסה עכשיו, ואהרון הצעיר ספג כל אחד בתורו.

השפעות אלה מבריקות ביצירתו של דריס כסופר בימינו, אך עדיין יחלוף זמן עד שהוא יכוון את עצמו בכוונה לדרך לכתוב את הרומן הראשון, ומכשול אחר מסתמן באופק עבור מספר הסיפורים הנפתח. זה היה הרגע בו משפחתו, ובמיוחד אמו, גילתה שהוא הומו.

דרייס מספר את הסיפור שלילה אחד כשהיה בסביבות 17, אמו באה אליו ואמרה לו שהיא שלחה את אביו לפאב לשתות כמה בירות והיה להם קצת זמן לבד והיא רצתה לדבר.

ברגע ששמע את הדברים, הוא ידע מה היא עומדת לשאול, והפחד גבר בו כפי שלא היה מעולם. כמובן שהוא צדק.

היא שאלה, בפשטות רבה, "אתה הומו?"

אהרון ענה בפשטות מאוד "כן."

במהלך שלוש השעות הבאות, ישבו ודיברו וחלקו יותר מכמה דמעות יחד, אך אמו הייתה נחושה להודיע ​​לו שהיא עדיין אוהבת אותו. אהרון הזמין את הטלוויזיה, מסורת שהקימו במשפחתם כדי שלא יהיה שום קרב על מה לצפות, בערב כדי לצפות בתוכנית האהובה עליו, עמוק באדמה, ואמו הציעה להם לצפות ביחד.

לאימתו המוחלטת התברר כי הפרק המסוים היה מלמעלה למטה, מיועד למשחק מילים, הכל על מין אנאלי.

"זה היה מטורף 101, ואמי ואני ישבנו שם כמו ותיקי מלחמה מזועזעים שצפו יחד בדממה מוחלטת", אמר וצחק על המצב. "אף אחד מאיתנו לא יכול היה לעזוב כי אם הייתי עושה זאת, אני עושה את הדברים מביכים, ואם היא כן הייתה הומופובית. זו הייתה שעה של סרבול נוראי וכשהזיכויים התגלגלו שנינו אמרנו במהירות ורצנו! "

למרות הסרבול הראשוני, וכמה שנים מתוחות כשמשפחתו התאימה את האוריינטציה שלו, בסך הכל היציאה שלו עברה טוב, ודריס מכיר באיזה מזל שהיה לו משפחה תומכת. אחרי הכל, הוא ראה את ההפך עם חברים אחרים בקהילה הקווירית שהוא מכיר ואפילו עם מי שהוא היה בקשרים.

הדוגמה של משפחתו עיצבה, ללא ספק, את מי שהוא היום.

ראיינתי את דריס בעבר פעמיים–פעם אחת ל- iHorror ופעם למהדורה מיוחדת של הרומן שלו הבנים שנפלוובשתי הפעמים דנו בחיי המשפחה שלו. בכל פעם שאנחנו מדברים, תמיד שאלתי אותו איך איש עם בסיס כל כך מאושר ותומך הגיע לכתוב אימה כה טרגירית ועגומה שלעתים קרובות מתמודדת עם משפחות שבורות ואנשים מנופצים.

הוא מעולם אף פעם לא ענה על השאלה במלואה, אבל כשהגשתי לו שוב את השאלה הפעם, הוא אמר שהוא סוף סוף הבין את זה. האמת הפשוטה הייתה שהסיפורת מעולם לא הייתה שורשית במשפחתו מלכתחילה.

"אני בא ממשפחת צווארון כחול שאהבה כאילו היו להם מיליון דולר גם אם לא היה להם," הוא אמר לי. "הם הטמיעו לבי ערכים אותם אני מקיים עד היום ושאותם אני מחוקק בחיי היומיום שלי. אני חושב שהיסודות הללו הובילו למה שאני רואה בעבודה היומית שלי. "

אותו "עבודה יום" הוא עבודה עם חסרי בית; גברים ונשים מכורים לסמים ואלכוהול ושעוסקים מדי יום במאבק לשרוד מחלות נפש מוחצות. הוא ראה שרבים מהם מאבדים את הקרב למרות המאמצים המשולבים שלהם, ולאחר זמן מה, העבודה גובה את מחירה.

"קשה מאוד לראות אנשים עוברים את זה," אמר. "אני יכול לעזור להם לחצוב את הדרך החוצה, אבל זה יכול להיות קשה מאוד. כתיבה היא מנגנון ההתמודדות שלי לכך. ככה אני מוודא שאני בסדר. זו הפוגה עבורי בתגובה לעבודה זו והשניים הרבה יותר שלובים זה בזה שאפילו אני חשבתי שניתן להעלות על הדעת. "

זה משקף בצורה מושלמת כל כך הרבה מיצירותיו של דרייס כסופר. הסיפורת האכזרית והבלתי נרתעת שלו מכוונת לעיתים קרובות מיקרוסקופ לעבר דברים שאיננו רוצים לראות בעצמנו, ומשרטטת קווי היכרות לא נוחים אפילו בתוך הנבלים שלו, וברגעים מבריקים ויוצרת הבנה אמפתית מדוע חלקם לפחות הפכו למי שהם.

כל זה מחזיר אותנו לכיתה ההיא בכיתה ז 'כשאהרון דריס הצעיר התמודד עם צחוק על ידי מורו. זה היה היום בו החליט שהוא לעולם לא יוכל להרשות לעצמו להפוך לקארי ווייט.

"אני לא רוצה שכולם יצחקו עלי. אני לא רוצה להיות פגיע ”, הסביר. "אני לא רוצה לעמוד על במה ולהרגיש כאילו אני מוזמן רק שדם החזיר ייפול עלי. זה היה הסיוט האולטימטיבי. אני פשוט אף פעם ... אני אף פעם לא רוצה להיות זה ואני לא אהיה כזה. יש חלק בי שהוא באר הכוח הזה שאני שואף אליו כשאני מרגיש לא כל כך גדול. ואני יודע שבבאר הזה יש אימה. זו האימה שהועברה לי. זו האימה שנחשפה לי. זו האימה שמצאתי לבד. זה לימד אותי להיות אמפתית לאנשים אחרים, אפילו לאלה שיציקו לי. "

"ז'אנר האימה הוא הזירה האמפתית ביותר שם ואנשים שאומרים אחרת זה פלילי", הוסיף. "זה לא פחות מפושע לחשוב שמי שמפנק, חוקר ויוצר חומר אפל מהווה איכשהו. אם אנחנו איום, אנחנו רק איום על מי שמרגיש כבר מאוים. "

אמירה כה פשוטה שמצלצלת כל כך נכון מול אלה שמנסים להשמיץ את הז'אנר, ומטילה את האשמה על סרטים ומוזיקה באלימות בחיים האמיתיים. אותם אנשים שמביעים הצהרות אלה מפנים אצבעותיהם גם לקהילת הלהט"ב, ומאשימים אותנו בפירוק החברה.

מול כל אלה, דריס עומד בקרב רבים כדוגמה להיפך. עבודתו מאירה את אותם מקומות חשוכים לכולנו ללא קשר לאוריינטציה, זהות מגדרית או אמונות.

"לא כל מה שאני כותב הוא, על פני השטח, מוזר. חלק ממנו יכול להיתפס די ישר או פופולרי, אבל מתחת לכל זה הכל אני כותב הוא מוזר, "אמר כשסיימנו את הראיון. "כל מה שאני כותב הוא על הזר. זה על הילד שהרגיש שהוא לא שייך. הם רצו לחשוב שיש אי שם הישועה רק כדי למצוא את עצמם במנהרה שאין בה אור. אלה הביטויים האמנותיים שמתבטאים כתוצאה ממקום מגורינו. לחלוק את זה מפחיד. לא יוצא לנו לעשות זאת לעתים קרובות מחוץ לאומנויות היצירה. "

אם לא קראת את אהרון דרייס, אתה באמת לא יודע מה חסר לך. בדוק את שלו דף מחברים באמזון לרשימת עבודותיו הזמינות. אתה יכול להיות מופתע אילו עולמות מסויטים מחכים לך.