"... היא ציפתה שביתה הישן ייראה אחרת - ריק, אולי, כמו עורו המושתק של זוחל שנשאר מאחור בעפר, כאילו לבית לא נותר אלא לקמול ולמות ..." - מ ילדות קטנות

בחודש שעבר שחרר מחבר האימה עטור הפרסים, רונלד מאלפי, את הרומן האחרון שלו, ילדות קטנות. (לחץ כאן אם התגעגעת לביקורת שלי) אחד הכותבים הטובים ביותר שהולכים, הכוח של מאלפי הוא ביכולתו ליצור סיפורים מצמררים עם תיאורים טעימים להפליא כמו זה שלעיל. אני מעריץ של האיש הזה מאז שקראתי את חג הזחילה המצוין הראשון שלו, שֶׁלֶג חזרה בימי האימה של ספר הפנאי. הוא העיף אותי במעקב, גרם מדרגות צף, והמשיך להשאיר אותי ביראת כבוד מאז. ילדות קטנות הוא תוספת מצוינת לגוף העבודה של מלפי.

השבוע, הזדמן לי לשוחח עם מר מלפי. הוא משתף את השפעותיו, את ניסיונו, את אהבתו לספרי נייר בגלל המפולת האלקטרונית, את עצתו לסופרים צעירים שם בחוץ, ועוד הרבה, הרבה יותר.

גלן רולף: היי רונלד, אתה יודע שאני חופרת את עבודתך. תודה שפניתם לעשות זאת.

רונלד מאלפי: אין בעיה, חבר. תודה שיש לי.

GR: בת כמה היית כשנרתמת מלהיות הכתיבה? התחלתם מייד?

RM: כנראה הייתי בסביבות 10 או 11 כשהתחלתי לכתוב ברצינות. כשאני "ברצינות", אני מתכוון למשמעת וסדירות. שמתי את ידי על מכונת כתיבה ידנית ישנה של אולימפיה והייתי כותב כמה עמודים מדי יום, בדרך כלל כשחזרתי מבית הספר. המאמצים המוקדמים הללו נכתבו בצורה גרועה בדיוק כפי שניתן היה לצפות, אבל אהבתי לכתוב ואני זוכר אבני דרך ספציפיות מאז - להכות את הסיפור הראשון שלי בן עשרה העמודים, או לכתוב משהו שעלה על 100 עמודים, עבור ילד בגילי היה די הישג - בחיבה רבה ובתחושת הישג, אפילו עכשיו. ברגע שננשכתי על ידי הבאג, ידעתי שאני רוצה לעשות את זה למחייתו, ומעולם לא התנודדתי בקביעה זו.

GR: תן לי שני ספרים שהשפיעו מוקדם / שהשפיעו עליך מאוד.

RM: כמו אצל רוב כותבי האימה בדורי, אזכיר שני כותרים של סטיבן קינג -עיני הדרקון, שהיה ספר המלך הראשון (ואולי גם הרומן הראשון למבוגרים) שקראתי בילדותי, ואז זמן מה אחר כך, של קינג זה. אני זוכר כמה ילדים בבית הספר שדיברו על הספר, ובמיוחד על סצנת המין השנויה במחלוקת בספר. היינו בחטיבת הביניים, אז מה זה? בן אחת עשרה? אז הקפדתי לצוד עותק של הספר ולחפש את אותה סצנה שנויה במחלוקת. עם זאת, כשהתחלתי לקרוא את הספר, נדהמתי לחלוטין מפארו וגדולתו ושכחתי את כל הסצנה שעבורה קיבלתי במקור עותק של הספר. הייתי בערך באותו גיל כמו הילדים ברומן ההוא וזה השפיע עלי בצורה כה עמוקה. עדיין יש לי את הכריכה המקורית ההיא, אם כי היא מרופטת לעזאזל ומתפצלת לשני חצאים. קראתי את זה אולי שלוש או ארבע פעמים. רומן נפלא של פחדים ותמימות מילדות שאבדו.

GR: תן לי שתי עבודות עדכניות שהשפיעו דומה.

RM: שני ספרים שקופצים לראש הם ילדה מדומיינת במקרה מאת לאנס אולסן וגלן הירשברג ילדי איש השלג. אף על פי שאף אחד מהם לא ממש "עדכני", שני הספרים הללו הם מתוחכמים ומומלצים מאוד.

GR: רובנו שהתחלנו עכשיו בביז האימה היו מעריצי ספר פנאי ענקיים. שיחררת איתם את שלג. איך הייתה החוויה עבורך?

RM: יש לי מדף ספרים שלם המוקדש לאריזות הפנאי הישנות האלה, וזה עדיין מדרג אותי לחשוב מה קרה שם. מבלי להיכנס לפרטים הקשים של פשיטת הרגל, אני אגיד שהייתי מאושר לחתום עם הפנאי והעורך דון ד'אוריה עוד ... אני מניח בסביבות שנת 2008 בערך. דון החתים אותי בתחילה לרומן אחד, שֶׁלֶג, שעשה די טוב עבורם. זה היה בכל חנויות הספרים וגרף אותי לקהל הרבה יותר רחב ממה שהיה לי בעבר. אם לא שום דבר אחר, אני יזכה את פנאי ואת דון ד'אוריה על שהציגו את עבודתי בפני קהל קוראים רחב בהרבה ממה שיכולתי להיות לבד. הייתי בעיר ניו יורק, לדעתי, BookExpo באותה השנה - זה היה בתחילת 2009, עכשיו כשאני חושב על זה, כי הייתי שם כדי לקדם סמטת שמרוק-ופגשתי את דון לשתייה והלכנו למשרדו. גבר, זה בדיוק מה שרצית שמשרדו ייראה, עם כתבי יד שהונחו במגדלים על כל משטח זמין, מרותקים מאחורי דלת המשרד, נדחפים מתחת לשולחנות וכונניות. היו לי כוכבים בעיניים, בנאדם. דון הציע לי ספרים בחינם - כנראה שהייתי יכול להסתלק עם 20 כריכה רכה, אבל לא רציתי להיראות חמדן, אז לקחתי רק עותק של הזעם ג'יימס ווייט המתים ושל ג'ף סטרנד לחץ. זה היה טיול נהדר ודון היה בחור נפלא. לפני שֶׁלֶג הגיע לחנויות (כזכור) דון שלח לי חוזה לשני רומנים נוספים. אלה היו גרם מדרגות צף ו אגם העריסה. עם זאת, לפני שהוגשו החוזים האלה, יכולתי להריח עשן באופק והתחלתי לשאול שאלות על התשלומים המאוחרים שלי עבור שלג. בקיצור, מעולם לא הגשתי את החוזה ל גרם מדרגות צף ו אגם העריסה, והצליח להעביר אותם לידי המו"ל הנוכחי שלי, מדליון פרס, שעשה עבודה נהדרת עם התארים האלה. עמדתי גם להחזיר את הזכויות שֶׁלֶג, שהודפס בסופו של דבר עם ספרים דליריום ונותר בדפוס עם Darkfuse. מועדון הספרים פנאי היה דרך נהדרת להכניס מחברים חדשים יותר למיינסטרים ופטירתו היא יותר מסתם מצערת - זה טרגי.

GR: אתה כותב סיפור רפאים טוב לעזאזל (בית האבל, גרם מדרגות צף), אבל אתה לא תקוע בתת-הז'אנר הזה. עשית חייזרים, צמחים מרושעים, קטולו והאימה בבני אדם. אני בהחלט באותה סירה. אני לא יכול לראות את המשיכה בכתיבת אותו הדבר שוב ושוב. מה הסיבות שלך בשונות של נושאים או מפלצות?

RM: כנראה בדיוק מה שאמרת - שאשתעמם לכתוב את אותו הדבר שוב ושוב. מחברים מסוימים מוצאים כתיבת נישה ... אני לא יודע ... ערפד או זאב או בדיוני זומבים ... ואדם, אם זה עובד בשבילם, זה נהדר. אבל הייתי מאבד עניין לעשות משהו כזה. אני אפילו לא יכול לזמן את המלה כדי להכות סרט המשך לאף אחד מספרי, שלא לדבר על לכתוב באותו ז'אנר במשך שישה, שבעה, עשרה ספרים.

GR: האם יש ספר שאתה רוצה לכתוב שעשוי להפתיע את המעריצים שלך?

RM: קוראים שמכירים את העבודות הקודמות שלי עשויים לומר שכבר כתבתי את הספרים האלה. הרומן השלישי שלי, טבע המפלצות, היה רומן מיינסטרים העוסק בסופר שרודף אחר חברו, משורר שהפך לשומר-פריז, מעיירה קטנה בקנטקי לבולטימור. שום דבר מפחיד בזה, למעט מספרי המכירות. באופן דומה, אנשים שחזרו וקראו את הרומן הרביעי שלי, ויה דולורוזה, הגיבו שזה נראה כאילו סופר אחר כתב את זה. כתבתי ספרים על מפרט אז ולא ראיתי שום חוזים, כך שבמובן מסוים, הייתי חופשי לכתוב כל מה שרציתי. וזה בדיוק מה שעשיתי.

GR: כשקראתי גרם מדרגות צף, זה השפיע עליי כמו חיי הילד. כתבתי פחות משנה וזה כמעט הפחיד אותי אפילו לנסות. זה היה כל כך טוב. רק הסיפור האינטנסיבי שלך, המסתורין, הדמויות, התיאורים היפים שאתה משתמש בלי להתמכר אי פעם כמו כמה מחברים. האם היה אי פעם ספר כזה עבורך. כזה שגרם לך לומר, "לעזאזל, אני לא יכול לעשות זֶה".

RM: זה מצחיק שאתה מזכיר חיי הילד, מכיוון שספר זה היה אחת ההשפעות על קריירת הכתיבה שלי, ובמיוחד על הרומן שלי פארק דצמבר-שמר מק'קמון היה חביב מספיק כדי לספק טשטוש. דברו על כוכבים! אבל, בטח, אני רואה את מה שאתה אומר; קראתי שפע ספרים שהם פשוט טרום טבעיים בכוחם. תמיד הייתי ביראת כבוד של סופרים כמו המינגווי, תומאס פינצ'ון, פיטר שטראוב, רוברט מקקמון, דן סימונס. הייתי נער צעיר כשקראתי לראשונה לוליטה, ולמרות שאני מניח שחלק מהניואנסים אבדו עליי באותה תקופה, זיהיתי שאני קורא משהו שכתב אלוהים, וכי זה סביר להניח שלעולם לא אוכל להתמודד איתו. ואני חושב שזה הטריק - אתה לא יכול לנסות לכתוב כדי להיטיב עם ההמרות שלך. תמיד יהיה ספר כלשהו מחוץ להישג ידך, ופשוט תשלח את היד שלך מאוחזת בך ותאחז בו. הספרים הטובים ביותר הם ספרים כנים ופשוטים, כתובים בקולך האמיתי ומספרים סיפורים שאתה נלהב מהם. זהו זה, באמת. זה הסוד.

GR: איזה מהספרים שלך תופס מקום מיוחד בלבך ומדוע?

RM: גרם מדרגות צף ו פארק דצמבר, שניהם מחזיקים בכמה אלמנטים אוטוביוגרפיים חזקים מאוד. הם היו גם שני הספרים שבהם התוצר הסופי היה די קרוב לאופן בו חזיתי בראשם במקור. בדרך כלל ספרים משנים צורה באמצע תהליך הכתיבה - נפגע כתיבה ללא מתאר או הערות - אך שני אלה די נשארו במסלול, לפחות עד לטון ולתחושה הכוללים של הספרים, אם לא עבור העלילה המסוימת- נקודות בפנים.

GR: מהם הסרטים האהובים עליך? אימה או אחרת.

RM: שודדי הארון האבוד; בחזרה לעתיד; גרמלין; לסתות; מפגשים מהסוג השלישי; מועדון קרב; הלבובסקי הגדול; מלחמת הכוכבים.

GR: אפשרויות מצוינות! מה אחד הדברים האהובים עליך לעשות מחוץ לחיי הכתיבה?

RM: בילוי עם המשפחה שלי.

GR: אתה תומך גדול בלהיות שאנן. אמרת לסופרים להגיע גבוה יותר. איך סופר צעיר יודע מתי הם מוכנים להגיע לרמה הבאה?

RM: הרבה סופרים חדשים יותר שמתפרסמים בעיתונות הקטנה, למשל, הרומן המכונן שלהם יוצאים כאילו נפגעו מאוטובוס. הם מזועזעים מהצהרות המלוכה העגומות, מחוסר הכבוד שהם זוכים בכל שאר הענף, מחוסר העניין של מוכרי ספרים שבאמת אין להם שום עניין להחזיק בחתימת ספר בחנויות שלהם. זו המציאות של כמה מאותם סופרים, ואני חושב שההמלצה שלי לאותם סופרים היא לא לנסות לדבר על ההישגים שלך (ועל המו"ל שלך, שבאמת לא עושה כלום כדי לקדם אותך) ולהעמיד פנים שאתה גדול ממך, אלא כדי לחדד את כישוריך, מצא את האנשים הנכונים שאיתם אתה צריך לשוחח, ובסופו של דבר שים את עצמך במקום בו התחזית לפני כן להיות. האם זה הגיוני? 

GR: האם אתה ממליץ להשיג סוכן? אם היה לך או היה לך, מה היה החוויה שלך עם אחד כזה?

RM: זה הערמון הישן ההוא, לא? סוכן רע הוא גרוע מכך שאין לו סוכן כלל, אך בדרך כלל אינך יכול להשיג סוכן טוב עד שאינך זקוק לסוכן. כרגע יש לי סוכן, והיא שימשה בהנחיית עסקת הספרים הנוכחית שלי עם קנזינגטון. הייתה לנו תוכנית משחק דומה לספר האחרון שלי, ילדות קטנות, ותמיד היינו באותו דף אחד לשני - שום משחק מילים לא התכוון. היא גם לוח צלילים נפלא כשאני מתחיל לחקור את כתבי היד שלי, מה שאני עושה לעתים קרובות. אלה תכונות שלא יסולא בפז אצל סוכן. אלא אם כן אתה מאושר בלחיצות הקטנות או באינדי - או אם אתה מעדיף לפרסם בעצמך - בסופו של דבר תזדקק לסוכן שיחתום עם הוצאה גדולה יותר. בכל מקרה זו החוויה שלי. אני ממליץ לברר מי עונה למחברים שאתה נהנה לקרוא בחברת פרסום מסוימת וליצור עמם קשר. שלח להם את היצירה הטובה ביותר שלך, בעריכה הכי נקייה, ואל תהיה מטומטם לא מקצועי בנושא. אם העבודה שלך טובה, מישהו ירצה להשיב לה.

GR: החוויה הגרועה והטובה ביותר בחיי הכתיבה שלך עד כה.

RM: הדברים טובים בעיקר עם הכתיבה בימינו. עבדתי קשה מאוד להגיע למקום בו אני נמצא, ואחרי 13 רומנים, קומץ נובלות, וסיפורת קצרה שאי אפשר לספור, אני מאוד מרוצה ממה שהשגתי. אני כותב את מה שאני רוצה לכתוב ולא מתפשר. היו לי כמה חוויות נפלאות שהוזמנתי לדבר בכנסים ברחבי הארץ, לפגוש מעריצים נפלאים ולדבר עם קבוצות כתיבה, לדבר עם סטודנטים בכל הרמות, ופשוט להיות מסוגל לכתוב ולשוחח עם הקוראים שלי על הספרות שלי. כל אלה הם דברים נפלאים. אולי התקופה הנמוכה ביותר היא כשאני מוצא את עצמי בפאנק, סובל קצת מגוש סופרים, אני מניח. אז אני מתחיל להתעורר בקנאה באותם בחורים שלא כותבים דבר מלבד ספרות ערפדים, כי אני חושב שאולי פשוט אוכל לעבור לטייס אוטומטי ולשאוב ספר אחר אם זה היה המקרה. אבל אני מנסה לעשות משהו אחר עם כל ספר חדש וזה מיסוי. שלא לדבר על כך שיש לי שני ילדים צעירים מאוד שגם הם לוקחים הרבה מזמני. עם זאת, אני מפרסם רומן אחד בשנה מזה כמה שנים ומתכנן להמשיך בכך.

GR: אני יודע שאתה לא בחור ספר אלקטרוני. מה נותן? האם אתה יכול להתנדנד אי פעם?

RM: אין לי שום דבר נגד ספרים אלקטרוניים. באופן אישי, אני מעדיף להחזיק ספר בידיים. אני מאוד אובססיבי כפייתי לגבי הניואנסים הטיפוגרפיים הספציפיים של ספרים, כמו הגופן המשמש, המרווח, השוליים, אופן גזירת הדפים - הדברים האלה הם חלק באותה מידה, או כמעט באותה מידה, של קוראת לי ספר כמו הסיפור. אם מישהו ייתן לך כדור שימלא אותך להיום ולעולם לא תצטרך לבזבז זמן על אכילת ארוחה, האם היית לוקח את הגלולה? או שאתה נהנה יותר מדי מהטעם של סטייק ופיצה וצ'יפס? בעיניי זה ההבדל.

GR: בארקר, שטראוב, קינג, מק'קמון - אילו מבין אלה הם האהובים עליכם?

RM: אלוהים, איך אוכל לענות? מלך הוא מלך. ידיים למטה. אבל לסטראוב ולמקמון יש יופי כזה במילים שלהם. במיוחד שטראוב משאיר אותי תמיד תוהה איזה ברק החמצתי בין שורות הטקסט, שכן הוא כותב כמו מישהו שקובר חפצים בחול. לעולם לא תמצאו את כל החפצים הללו, אך אולי תמצאו מספיק בכדי לחבר את הפאזל. אף פעם לא הייתי מעריץ ענק של בארקר, אם כי תמיד נהניתי מכל הספרים שלו. ספרי דם היו כיף גדול, ותמיד הייתי חלק ברומן שלו טֶקֶס נוֹצרִי, שרבים ממעריציו נוטים להתעלם מהם.

GR: ציין כמה ספרים של החבר'ה האלה שאתה מחשיב פחות מוערך.

RM: ובכן, סקרמנט מאת בארקר, כפי שציינתי. לגבי מקאמון, אני עדיין נדהם מכמות האנשים שלא קראו חיי הילד. זה באמת קלאסי, יתכן בהחלט מה היא רומן ז'אנר התבגרות מכונן. האם קינג לא מוערך בכלל? אודה בחיבה ל עיני הדרקון, מכיוון שזה היה המלך הראשון שקראתי בילדותי והוא תופס מקום מיוחד בליבי. לא רבים קראו אותו. האם רומן של בכמן יחשב? תמיד חשבתי ההליכה הארוכה היה מבריק. ולבסוף, אני חושב שכמעט כל מה שפיטר שטראוב כתב לא מוערך יותר. הרומן שלו ג'וליה הייתה השפעה גדולה על האחרונה שלי, ילדות קטנות. הרומן שלו הגרון הוא הישג מדהים שעל פניו נתקל ברומן בלשי שלאחר נואר, אבל זה באמת משהו גדול ורעב מזה. קראתי מחדש הגרון אין ספור פעמים. אנשים רבים אוהבים סיפור רוחות - רפאים, כמוני, אבל הגרון הוא פיטר שטראוב במלוא הסטראוביות שלו.

GR: לבסוף, האם אי פעם תכתוב רומן או נובלה יחד עם מחבר אחר? אולי מישהו ממיין?  

RM: הא! אין שום עדינות שם, הא? בעבר התחלתי ברעיון לשתף פעולה עם כמה מחברים אחרים, אבל למען האמת, בשבילי, כתיבת ספר היא מאמץ אישי כל כך אישי, רודף, מפרך, אין לי מושג איך אני אלך על שיתוף ברוטאליות כזו עם בן אדם אחר.

GR: תודה על הזמן שלך, רונלד. אני מעריכה את זה.

RM: בכל עת, גלן. תודה שיש לי.

 

ילדות קטנות, מידע ותקציר

 

• גודל קובץ:1769 KB
• אורך הדפסה:דפי 384
• מו"ל:קנזינגטון (30 ביוני 2015)
• תאריך פרסום:יוני 30, 2015

 

מהמועמד לפרס בראם סטוקר, רונלד מאלפי, מגיע רומן מצמרר להפליא של ילדות שחזרו, זיכרונות קמו לתחייה, ופחדים שנולדו מחדש ...

 

כשלורי הייתה ילדה קטנה נאסר עליה להיכנס לחדר בראש המדרגות. זה היה אחד מכללים רבים שהטיל אביה הקר והרחוק. כעת, במעשה ייאוש אחרון, גירש אביה את השדים שלו. אך כאשר לורי חוזרת לתבוע את האחוזה עם בעלה ובתה בת העשר, כאילו העבר מסרב למות. היא חשה שהוא אורב בתוך הפיתוחים השבורים, רואה אותו בוהה ממסגרת תמונה ריקה ושומעת אותו צוחק בחממה העובשית עמוק ביער ...

 

בהתחלה, לורי חושבת שהיא מדמיינת דברים. אבל כשהיא פוגשת את בן הזוג למשחק החדש של בתה, אביגיל, היא לא יכולה שלא להבחין בדמיונה המוזר של ילדה קטנה אחרת שהייתה גרה בסמוך. Who מת דלת הבאה. עם כל יום שעובר, אי הנוחות של לורי מתחזקת, מחשבותיה מטרידות יותר. כמו אביה, האם היא מאבדת לאט את דעתה? או שמא קורה משהו בלתי אפשרי לאותן ילדות קטנות ומתוקות?

 

שבח לרונלד מאלפי ולרומנים שלו

"אי אפשר שלא לחשוב על סופרים כמו פיטר שטראוב וסטיבן קינג."
—פירנט

"מלפי הוא מספר סיפורים מיומן." -New York Journal of Books

"סיפור מורכב ומצמרר ... מפחיד." - רוברט מק'קמון

"הפרוזה הלירית של מלפי יוצרת אווירה של קלסטרופוביה מוזרה ... רודפת." -Publishers Weekly

"נסיעה מרגשת וקצה מושב שאסור להחמיץ." -מגזין המתח

קישורים להזמנה מראש או לרכישה

אֲמָזוֹנָה:

https://www.amazon.com/Little-Girls-Ronald-Malfi/dp/1617736066

בארנס ונובל:

https://www.barnesandnoble.com/w/little-girls-ronald-malfi/1120137979?ean=9781617736063

או איסוף או בקש להזמין בחנות הספרים העצמאית המקומית שלך או בכל מקום שנמכר בפורמטים אלקטרוניים!

 

רונלד מאלפי, ביוגרפיה

רונלד מאלפי הוא מחבר עטור פרסים של רומנים רבים וחידושים בקטגוריות האימה, המסתורין והמותחן של מו"לים שונים, כולל ילדות קטנות, המהדורה של קיץ 2015 מקנזינגטון.

בשנת 2009, דרמת הפשע שלו, סמטת שמרוק, זכה בפרס IPPY כסוף. בשנת 2011, סיפור הרפאים / רומן המסתורין שלו, גרם מדרגות צף, היה גמר בפרס ברם סטוקר של איגוד סופרי האימה לרומן הטוב ביותר, פרס IPPY זהב לרומן האימה הטוב ביותר, ופרס האימה הבינלאומי של וינסנט פריז. הרומן שלו אגם העריסה גרף לו את פרס הספר העצמאי של בנג'מין פרנקלין (כסף) בשנת 2014. פארק דצמבר, סיפור ילדותו האפי, זכה בפרס הספר הבינלאומי של בוורלי הילס על מתח בשנת 2015.

המוכר ביותר בזכות סגנונו הספרותי הרודף והדמויות הבלתי נשכחות, הסיפורת האפלה של מלפי זכתה לקבלה בקרב קוראי כל הז'אנרים.
הוא נולד בברוקלין, ניו יורק בשנת 1977, ולבסוף עבר לאזור מפרץ צ'ספיק, שם הוא מתגורר כיום עם אשתו ושני ילדיו.

בקר עם רונלד מאלפי בפייסבוק, בטוויטר (@RonaldMalfi), או בכתובת www.ronmalfi.com.

בְּגִידָה

הירשם לזכייה אחד משני עותקי כריכה רכה של ילדות קטנות מאת רונלד מאלפי על ידי לחיצה על הקישור לקישור Rafflecopter למטה. הקפד לעקוב אחר הפרטים שאתה יכול לעשות מדי יום כדי להשיג יותר רשומות.

https://www.rafflecopter.com/rafl/share-code/MjMxYWEzMGI1ZDE2MGYyYTgzYjk4NzVhYzhmMTdmOjE4/?